漫长的旅程，不变的旅店

郁秀的第一部作品花季雨季问世，就让我深深地爱上了她。爱她娓娓道来的故事情节，爱她清新的写作风格，她道出了我同样的生活感受。再一次见到她的新作品美国旅店，我毫不犹豫地拿来欣赏，这次又是令一番感受。

郁秀的新作美国旅店写的是一个十二岁的中国小女孩宋歌在美国成长故事。由于父母离异，她被改嫁美国的母亲接到旧金山。年少的主人公被突然放置在一个完全陌生的环境，不可避免地面对文化认同的挑战，在中外文化的冲突与融合中挣扎、审视、理解以及被理解……

在美国旅店里，作者最关注的问题是文化冲突与差异，这种冲突集中体现在星条旗下成长的一代华裔青少年，对他们，作者用“嫁接人”来形容，有可想而知的先天不足和营养不良，如宋歌所述：“我不仅是父母缺点的大融合，亦是美国和中国孩子缺点的大融合。中国孩子的孝道我没有，美国孩子的独立我也没有。”是中国人还是美国人？该遵守何种道德，该归属哪种文化？面对与生俱来却日益弱化的母语文化和逐渐浸透身心的美国文化，这些孩子们无所适从。

仿佛被放进一个真空地带，这些孩子们深刻体会到文化之间的阻隔，如书中宋歌的外公在“***”中戴高帽游行，会被美国人误认为是在“过生日”，这是“没有出路的交流”。哪怕“在文化认同上会调整脚步，但孤立苦闷的本质是一致的。”这种介于两种文明之间的尴尬让人郁闷得想去死。他们是孤独而迷茫的，像初至美国的宋歌参加妈妈和美国继父的家庭聚会时有感受：“不哭，多孤独呀；笑过，才知道更孤独。”如果用一个词来描绘宋歌的成长心态，那就是“挣扎”；“总在两种语言之间徘徊与困惑”，“在他乡与故乡、物质与精神之间挣扎”，挣扎在两种文化的夹缝里，撕心裂肺。

再来看看他们和他们父母的关系，“和在美国长大的华裔子女一样，对中国父母进行情感敲诈。”“在美国成长的中国下一代，与他们父母不同心同德的下一代。”离家出走，近乎儿戏的婚姻和堕胎，第三者插足，宋歌时刻准备背叛，从不忘向母亲报复。而她的母亲，为了曾经抛家弃子的行为，终生负疚并以幸福为抵押来赎罪，这对终生互相折磨的母女之间交织着“抵触、矛盾、疯狂而又无处可逃的爱恨情感”。但恰琼刺的是，宋歌仍然重蹈着母亲的命运。她和母亲的矛盾不仅仅是两个人的，而是两代人的，两种文化的沟壑。“在妈妈与我之间，在美国中国之间，在英文中文之间浪迹异域，从中国到美国，再从美国到中国。”

敏感、脆弱、孤独、迷茫、桀骜不驯，这是宋歌，也是作者眼里的这个群体特征。“一点麻木，一点物质主义，一点及时行乐，寻找片刻的安全，无所依仗。”这就是他们的生活状态。

这个群体处于文化的夹缝地带，无法真正进入哪一种文化，也不受任何一种文化的约束。这些孩子是无要的一代，失去心灵版图的一代，缺少文化认同和归属感的一代：“上海和三藩，我分不出我更眷恋哪里，从中国到美国，再从美国到中国，不可能真正融入任何一种文化。”作者自己也是颇为迷茫的，“失去家园是永恒的人类感觉，永久地寻找精神家园，寻找栖身之所。”

如果说花季雨季里的作者还是个花季少女，那么十年后呈现在美国旅店里则是个十足的女人。带着成熟女人的笔触，以细腻敏感的文风，诙谐幽默的笔调，描绘了一群大洋彼岸活在文化夹缝里的孩子们，还有他们走不出的文化困境。悲凉之外，更多的是忧虑和惘然。

一个岁的中国小女孩宋歌离开离婚的父亲，被改嫁美国的母亲接到旧金山，和陌生的美国继父一块生活，美国旅店的生活是从这里开始的。家庭破碎——被母亲遗弃——接去美国——逃家——结婚又离婚——流浪——父亲过世——回到中国，宋歌成长得异常艰辛，妈妈在美国，爸爸在中国，在中国年，在美国年。

看了美国旅店，我突然发觉，现在我的家，就是最舒适的旅馆，是我永远舒适的落脚点。我想郁秀要告诉我们的，隐含在书中的，就是一个家，一个有爱的家。