不能承受的生命之轻读后感大全

第一篇范文：不能承受的生命之轻读后感

“因为一个人往往从怀疑一个最小的细节开始，最终会怀疑生活本身。”

这是不能承受的生命之轻给我印象最深刻的一句话。生活之中不乏这样的例子。

失恋了，或生意失败了，或失业了……人生陷入灰暗——灰暗的不只是事件本身，而是影响到了整个人生，整个人生陷入的灰暗Ｂ佛生活忽然间再也没有任何意义了！

其实，人生有很多面的，这一方面的不如意，不代表你其它方面也不如意。人生是无常的，此刻的不如意，并不代表你之前都是不如意的，你以后也都不如意。

人有时会因一时的失败，而彻底地否定自己。我也曾在某一个失落的时刻，彻底地怀疑自己的人生，觉得自己的人生相当失败、彻底失败！我会想起许多能证明我失败的例子与状况，然后去对比别人的成功，对比自己的理想，发现自己一无是处！（我也会写在日记里，然后去反省，只是这样的文字不免带着许多消极情绪，故不想让人看到，不会公开上传，我希望我所传播的思想都是积极乐观的。有些问题过于沉重，还是不适宜公开讨论的，故还是自己去思考吧。）

反之亦然，你可以因为一时的幸福感，而延伸地感觉到你这一生都是幸福的。当我被生活中的一些人，一些事情所感动的时候，静下心来，我总是想起许多美好的时光，觉得自己不只是在那一刻是幸福的，我的整个人生都是幸福的！因此，也就有了我之前的那篇我，幸福无以复加！——感谢在我生命中遇到的每一个人，在我身上发生的每一件事！，及后面的几篇有关于幸福的文章。

人，不免有时会夸大自己的痛苦或快乐，我只是希望大家把快乐夸大，把痛苦缩小。夸大痛苦的时候少一些，夸得小一些，最好是能把痛苦缩小或消除，就像瑜珈中提到的，忘却痛苦，痛苦就不存在；而夸大快乐的时候多一些，夸得大一些。

人与人之间，也常因为一点小矛盾而引发争吵，然后引出许多事情来，不断升级，到了最后不欢而散，甚至反目成仇互相攻击。

当你因为某件事而怀疑人生的时候，跳出来，认真想想，其实你所怀疑的只是一件小事而已，一个暂时的状态而已！

当你因为某件事而怀疑别人对你的看法及情感时，跳出来，认真想想，其实你所怀疑的只是一个小误会，一点小矛盾而已！

有时我们要利用“无限扩大的思想”，让快乐幸福洒满整个人生，整个世界；有时则要去限制，让痛苦只是此痛苦，矛盾只是此矛盾，而不要再延伸！

第二篇范文：不能承受的生命之轻读后感

曾在一部讲述大学四年生活小说中提到米兰？昆德拉不能承受的生命之轻，近日阅读之后思绪万千。

第一遍，觉得很肤浅、庸俗、不可思议，自型受儒家思想教育，宣扬欲望是格格不入的，情节是一个名叫托马斯的医生去乡下诊疗，在酒吧遇到一个侍女特蕾莎，从此，两个磕磕碰碰走在一起，同时画家萨丽娜是托马斯情人，而萨丽娜与大学教授弗兰茨也是情人关系，以一言以蔽之：第一遍是四人之间的感情纠葛。

第二遍，梳理了小说情节，它是我所阅读中最独特的逻辑构思小说，以蒙太奇方式，跨越时间、地点，同一件事在不同章节中以不同侧面反复提及。

第三遍，查阅相关资料，了解小说情节发生在1968年苏联入侵捷克时期为时代背景，发生的“布拉格之春”事件，“两千字宣言”，不同侧面描绘出捷克知识分子的生活状况。

第四遍，把主要事件串珠在一起，联系四个人生活遭遇，

特蕾莎属于生命之重人物，她对爱情的忠贞与信念，对丈夫的宽容和忍受，在幸福之中充盈着忧虑，不断考验着丈夫是否依然爱着她，在生命之重压力之下，蕴藏着无尽的悲哀和孤独，将精神寄托于卡列宁（一条狗）。

托马斯是一个生命之轻人物，对女人具有强烈猎奇心理，对性的追逐，不断给特蕾莎带来巨大伤痛，其实，托马斯内心深处对特蕾莎蕴藏着深深的爱，人性的肉体与灵魂两重性矛盾凸现出来。托马斯对希腊神话俄狄浦斯人生故事引发思考，并将看法投向颇有尖锐的杂志，在读者来信中刊发了，他不断受到各种压力，但拒绝收回刊发的思想，因而他失去医生这份工作，最后远离尘嚣、逃避现实，与特蕾莎居住于清净、安宁的乡村之处。

萨比娜是具有强烈的背叛现实、争强好胜、富有激情生命之轻人物，萨比娜人生的主题在反复出现、重演、修正和延展，她脚下如同一条漫长的背叛之路，每一次新的背叛，就像一桩罪恶又像一场胜利，时刻在诱惑着她。最初背叛父亲（禁止爱情），共产主义艺术（禁止毕加索），丈夫（一个平庸的演员），爱情（托马斯、弗兰茨）。当一切背叛之后，生命出现了极度空虚。

弗兰茨是个聪明、正直、善良却又充满软弱之人，对来自富有激情的萨比娜充满好奇，犹如刘姥姥踏进大观园，陷得无法自拔，通过萨比娜获得了新生和自由，他满足了尘世间情人愿望，但缺少天堂之爱，他追逐梦想到柬埔寨边境，死于抢劫的毛贼，死得轻于鸿毛。

小说是米兰·昆德拉以生命轻重二元论来观察世界，审视灵魂，诠释生命的真谛。

第三篇范文：不能承受的生命之轻读后感作文

这是一本我从头看到尾没有停歇的书，这是一本我读了之后感觉离我很近的书，坐在图书馆我感觉，我离我的心很近，似乎它可以触动任何一个人的心，总有一部分是关于你的生活。而这里，关于我的是一些非做不可的事，是内心的渴望。

“期盼嫁人的年轻女子期盼的是她完全不了解的东西”，“追求的终极永远是朦胧的”。 就像书中的托马斯不知道特丽莎的爱情是否真实，想方设法的逃离，才发现那是生命的珍贵。没有什么特别的理由可就是认为“非做不可”Es muss sein 这个写在贝多芬第九交响曲结尾的音符，贯穿了整个故事。是的 ，非做不可，使我们的心灵在叫嚣着。那些本以为洒脱的完美的生活方式，都是矫饰、幻像，是我们永远不了解的东西，朦胧而遥远……，当你为抛弃生命的轻而愉悦时，沉重也变不远了，因为内心的渴望迟早会爆发，就像托马斯不顾一切的回到布拉格，与特丽莎结婚，心甘情愿的走进了婚姻的坟墓。就像那句话“赋予我们的行为以意义的，我们往往对其所不知”这种不知便是内心非这样不可的呐喊。

我们有时会羡慕他人的生活，就像是高中时羡慕那些学的好又玩的好的同学。也渴望自己有这样的的经历，也渴望能被别人羡慕。于是就在效仿中没了乐趣，我们的追求带了太多的目的性，认真的过潇洒的生活，我觉得是不可能的事。就随心而去，像个游子一直走在回家的路途中，时不时采集路边的野花，看看周围的同伴。这就可以了，在羡慕中永远走不出自我的概念，以为他们就是世界，“东施效颦”大概就这么个说法吧。我是要有非做不可的冲动，就像某个雨天，我想吃师大路的小笼包，即使冒雨，也要去，没有什么最终极的理由，只是随心而动。内心的舒畅，不言而喻喽。也许太过于琐碎，但也真实，过好自己的生活，你永远是被羡慕的大多数。

这里，第二部分便是“媚俗”。是对我以上说辞的批判，也是我需要学习的地方，文中萨宾娜一生永远在背叛中生活，厌恶大众的媚俗。是特立独行，也是一种自我保护吧，迎合大众固然有用，但会让自己难受，那些本就肮脏的东西，再多装饰也是徒劳。我们大多数人都在玩弄光景，向别人夸耀自己，或是去开导他人，自以为清高，是在是恶俗。就像我上面提到的羡慕与被羡慕，实际是对自我的媚俗，我们总脱不了这层关系的。而正如文中所说“人类的博爱都只能建立在媚俗的基础上”大家都一样的心理下，博爱宽容才能产生。

可与世俗大众的背叛中，会觉得生无所求，没有什么是依赖的，即使生命也显得轻如鸿毛吧。而我们想与世俗不沾染时候不可能的，所以，媚俗会一直延续。

这本书是适合每个人阅读的，且值得一遍遍回味。

第四篇范文：不能承受的生命之轻有感

这本书是我在8月中旬买的。所以读的时间比较紧凑…况且这本书本身就有点深度。对于我来说是一个很大的挑战！

在网上查过，这本书的推荐率还是很高的！所以决定就买它了！

一本挺厚的书…现在终于看完了。不能承受的生命之轻是米兰？昆德拉的代表作，也是一部意象繁复的书。这本书比较趋向于成人化，但我觉得高中生也值得一读！但是要做好重读的准备…

有人对我说：这样一本小说，不仅难懂，而且读来让人饱受思想上的折磨。如果没有准备好受难，就不要打开它。打开也毫无意义。不如省下时间去读一些流行的通俗小说，或许还可以从中看到一些花花草草。一开始我还不相信，但当我读了之后，真真正正地感受到了思想的折磨…文章的内容并不难懂，难以理解的是作者无处不在的议论！很痛苦…真的好难读懂。

文章涉及到很多历史性的人物、剧作…比如作者从“永劫回归”的话题谈到十四世纪非洲部落之间的战争，谈到法国***，谈到人们对希特勒的仇恨的消解，谈到断头台。其中最核心的一句话是：“曾经一次性消失了的生活，像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。”“轻”这一字无疑是文章的文眼。说到“轻”，让我想到一个故事。就是有位国王要他的手下比赛，看谁是大力士。比赛的内容就是谁能将一根鸡毛扔过墙。很多人都是以失败告终的。然而有一位大臣非常地聪明，他将整只鸡扔过了墙，然后对国王说，我能将整只鸡扔过墙，何况是鸡身上的鸡毛呢？！没错，最后是他赢了。靠的是他的智慧！“轻”之让人不能承受，答案居然如此简单。看来，我们以前的迷惑完全来源于对常识的漠视，以及对“轻”和“重”根深蒂固的偏见。有时，轻，真的让人无法承受。像一只鸡毛，你很难凭借力气将它扔过高墙。

习惯上，经验上，想象中，我们都会认为“重”让人无法承受，压得人喘不过气来。到了昆德拉这里，我们忽然听到“轻”让人无法承受。昆德拉真是不走寻常路噢！

一开始，还没读这本书的是时候，看书名…好深奥…难以理解。

读完这本书，虽然有的还是不明白，但是大致有个轮廓。昆德拉揭示了人类生命中不能承受的轻，但他和我们一样，无力解决这个问题。因为“永劫回归”是不可能的。民族历史、个人生命都只有一次性，没有初排，没有草稿，选择也就变得毫无意义。我们不选择媚俗，又能选择什么呢？安知抗击媚俗的决心和勇气不是另一种更大的媚俗？一个生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢？如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艰难的决心”不都是轻若鸿毛吗？

这又是一种生命中不能承受之轻。昆德拉由此对生命的终极意义表示了怀疑，而那是我们的前人认为理所当然而又坚信不疑的。我们无可选择又必须选择，我们反对媚俗又时时刻刻都在媚俗…

第五篇范文：不能承受的生命之轻读后感

若把生命的岁月轨迹放在有形的路途上，人们时缓时急之时，若奔跑，愈疾愈触不到路的坎坷。并没有虚夸，如果把这句话放在某一类人上，其实，他们也只不过是在经历着，前方有待追求的欲望更大，或威胁而比此时划破肢体的荆棘更猛烈的阶段罢了。可喜的是，正因大部分人都在这个轨迹上，才有了需要与之俱来去承受疾风驰行的生命，这就是不能承受的生命之轻里，所崇尚的重—与之相悖的轻。

生命作为自然的一份体，承载不可变更的地心引力规律。这本书，并非去荒谬揭示已证实的科学理论，只是人类在精神层面上，不可像牲畜去生活，人之所以为人，是因为精神上的超越。如果把这个词加载到一具体理论上，作者的想说明的是：“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压倒地上。”但是，“相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动就会变得自由而没有意义。”这就是作者整个以“托马斯”这个人物一段主要人生经历主体所承载、所要表达和传递的思想。

托马斯把一生的挚爱，起初的爱恋之时，只是痴恋她如旧约里随河畔漂流而至的天上赐物。说得如此“轻”，恋得如此“轻”，都深究于他失败的婚姻，与落魄的家庭关系，而携带了那所谓束缚了他的的“责任”的诟病。当挚爱无法承受自己先生怪异的生活习惯而做出了离开的抉择，托马斯开篇后又一次展开了文中最精彩的思想斗争：“他跟特蕾莎捆在一起生活了七年，七年里，他每走一步，她都在盯着。仿佛她在他脚踝上套了铁球。现在，他的脚步突然间变得轻盈了许多。他几乎要飞起来了。此时此刻，他都置身于巴门尼德的神奇世界：他在品尝着温馨的生命之轻”。这种迷醉持续几天之后，他变慌乱了，开始迷失，开始挣扎：“他感到从未曾有过的沉重。重得连俄国人千万吨坦克也微不足道。”最后的演变是，他在贝多芬的最后一首四重奏最后一个乐章的两个动机里找到了坚定：非如此不可。这个是疑问，亦是坚持。

托马斯如此，特蕾莎亦是如此，两个人都是一生不断地做着生命的轻重抉择，因为受不住生命里轻佻，过于释然只是惹到内心更多的谴责。然而托马斯的情人的萨比娜，她情到深处，轮流看尽物质与精神双重风雪美景，原本和煦无尽，到头依然选择去应验心中不断奔走的自由，只是为了不去选择，不去束缚而沉浸在世界的“冷眼”回馈中。

无可争辩的是，人类心中的恶魔与天使，是生灵共有的，与生具有的共存。只是在我看来，在大部分人群里，我们乐于享受自由，而只是一种追求，追求的征途却是无止境蜿蜒，直至耗尽余生。文中没有过于评价谁是谁非，赞许了托马斯与特蕾莎不断碾转到最后的幸福，也许还遗憾了多情的萨比娜，悲剧了弗兰茨。但终归只是选择了天平里作为砝码的“重”或“轻”的不同，去平衡一个人生命收尾时生活平静的方式不同。

第六篇范文：不能承受的生命之轻读后感

不能承受的生命之轻，初读此书时，我被书名中的“轻”字深深吸引住了，生命十分宝贵并且有限，为什么是“轻”而非“重”呢？带着满满的好奇心和忐忑不安的心情将此书看了一遍，却发现这是一部意象繁复的作品，字里行间闪烁着许多发人深省的“不解之词”，我的理解力很难渡过它艰难晦涩的语意之河。

这的确是一部值得反复读的作品，前提是你必须懂得它的价值何在。曾经把这本书借给4位同学，但他们无一例外的读到一半就读不下去还给我了，原因无非有二，一是由于年龄和历练的问题对书中肉体纠缠和背叛的部分无法接受，二是书中精彩的哲理思辨无法理解，所以无法继续阅读下去。但是这本书对于我，却是真切的有一种不可言喻的魔力，书不在我身边的日子，我总会莫名的想念托马斯和萨比娜，就像想念身在远方的亲友一样，在学校里，我也会经常像着了魔似的念叨着“Muss es sein？Es muss sein！”对了，这是贝多芬四重奏里的话，意思是“非如此不可？非如此不可！”

是的，非如此不可！生活中，我们常常会遇到许多难以抉择的问题，选择据理力争还是忍气吞声？选择打抱不平还是熟视无睹？每当我为选择游戏还是学习困扰的时候，我就会放下手中的一切做一次深呼吸，想象着彼岸花开的美景，然后不停地告诉自己“为了梦想，非如此不可！”在这种情况下，这本书的确帮了我不少忙，远离轻松选择刻苦，这不是自虐，是在迷茫中自己给自己力量，就像托马斯念着这句话离开医院去波西米亚找特雷莎并与之共度一生一样。

书中有一段这样的话：“人永远不知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它和前世相比，也不能在来世加以修正，没有任何方法可以检验哪一种选择是正确的，因为任何比较都不存在。”这是托马斯最初对是否开始这段爱情的挣扎。

其实，我本人是不太赞同这句话的，诚然，人的生命只有一次，但是生命的旅途中相似的选择有太多太多，所以我们完全可以在过去失败的决定中吸拳验教训从而对下一次抉择展现出十足的信心，而对与错完全撒于你和你身边的人是否快乐。

“如果我们生命的每一秒钟得以无限重复，我们就会像耶稣被钉在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负，这就是尼采说永恒轮回的想法是最沉重的负担的缘故吧。”作者米兰昆德拉在小说开头的第一章，便以一个哲学家高深莫测的姿态，抛出了尼采的“永恒轮回说”，并以大段的哲理思辨使我不得不陷入关于重和轻的凝重思索。

小说主人公双双意外身亡的悲剧，不仅是他们所属的那个时代的悲剧， 同时也是我们许多现代人的悲剧。或许，作者正是在托马斯他们的身上，寄托了自己对人生无限未知可能性的探索吧。当看到小说结尾，我已经不能轻松地微笑，一缕深切的悲凉从遥远的天际袭来。

正如作家所感慨的那样，生命的初次排练便已经是生命本身，生命永远是一张成不了画的草图！生命之画图是如此的潦草，还未来得及修正，也根本没有机会修正，就画完了匆匆的那一笔。当我意识到这一点的时候，我的脑海中忽然出现一个画面：十八岁的我站在岸边，和八十岁的自己说话，八十岁的“我”对十八岁的“我”说着些“生命可贵，三思而后行之类的话”。我之所以出现这个奇怪的念头大概是因为米兰对生命的探索让我猛然间变成了饱经沧桑的老人，其实，我还有很多事情没有去体验。也许生命一切的结果，无论暗淡还是辉煌，都不值得追悔或者赞叹，一切的抉择也没有什么正确和错误的区别，那只是一道生命的轨迹，因为对于我们所选择的道路，我们根本没有机会比较其优劣ｘ使我们必须这样走的理由，便是无数偶然表象下的必然，是你命中注定的“非如此不可”。“这非如此不可”是加载在我们身上的一道命运的符咒，那或许就是你最想要而不能得到的部分，是你内心真正的渴望。

每一次重新与不能承受的生命之轻亲密接触，都好像是又认识了一位新朋友，每一次阅读都会有新的领悟，我知道，当我慢慢长大，经历了所有酸甜苦辣悲欢离合之后再去品味它，一切都将是云淡风轻，尘埃落定。

你知道的，非如此不可。

第七篇范文：不能承受的生命之轻读后感

我们的生命草图不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。我们在直线运行的时间之虚无中飞行。人类不是地球的拥有者而是管理者。人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能纯粹体现出来。人类真正的道德测试，是看他与受其支配的东西如动物之间的关系如何。

一个简单的比喻，便可以从中产生爱情。诗化记忆：它记录的，是令我们陶醉，令我们感动的，赋予我们的生活以美丽的一切。爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。

灵与肉：肉体是囚笼，是一个传达身体机能的仪表盘，身体脸部的线条，是自我灵魂的呈现。灵魂在看，在听，在害怕，在思索，在惊奇，灵魂在肉体消失以后还残存，寄宿或附依在身边的人旁边。在特蕾莎身上有摆脱不掉的的母亲灵魂，她可以很固执的调动自己的意志力，虚化母亲灵魂的影子，但不久反复而来。

“我”的独特性隐藏在人类无法想象的那一部分。我们可以想象，仅仅是众人身上一致，相同之处。个别的“我”是无法猜处，估不了。因此，需要通过他人身上去揭示它，发掘它，征服它。

男人在所有女人身上寻找他们自己的梦，他们对于女性有主观意念。他们在女人身上寻找的是他们自己，是他们的理想。但，总是不断失望，正如我们所知，理想从来都不可能找到。失望把他们从一个女人推向另一个女人，赋予他们善变的一种感伤借口。

另一类男人则被欲念所驱使，想占有无尽的多样性。因为“我”不是公开就能了解，而需要去征服。被征服的对象价值与征服他们的时间成正比。他们没有在女性身上寄托主观理想，对所有人感兴趣，从不失望，又很快厌倦约定成俗的美，因此，从不停止猎奇。

同一事物每次激发的含义都不同，每一次含义回响着之前曾有的所有含义。每一次新的经历都会与之应和得更为和谐，丰富。萨比娜和弗兰茨之前的狭径是各自生命的乐章。假若人还年轻，生命的乐章刚刚开始，他们可以一同创作旋律，交换动机。但当各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不同。

轻与重：忠诚是第一美德，它使得我们的生命完整统一。若没有忠诚，人生就会分散成千万个转瞬即逝的印记。背叛是摆脱原味，投向未知。当第一次背叛就已是不可挽回，它会引起更多的背叛，如同连锁反应，一次次地使我们离最初的背叛越来越远。曾经有人说过，如果你想从一个人身上听到真话，那么你先说真话。如此亦是。

萨比娜对背叛的激动不已，背叛铺开了她一条崭新的道路，一次叛逆的冒险。每一次她都满心欢喜，可一旦旅程结束，又会怎样？你可以背叛亲人，配偶，爱情和祖国，然而当亲人，丈夫，爱情和祖国一样也不剩，还有什么好被判的？一切虚空了，而虚空就是一切背叛的终极？压倒她的悲剧不是重，而是不能承受的生命之轻。

人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。他们希望他人也像自己一样懦弱，这样他们曾经有过的行为便再也普通不过，也借此挽回名誉，给软弱披了层媚俗的外衣。而反之的人，对懦弱者心存一份喜欢，要是没有这些懦弱者，他们的勇敢将会立即变成一种徒劳之举，谁也不欣赏。

第八篇范文：不能承受的生命之轻读后感

读该书是在高三，在人人自危，奔赴高考无暇旁顾的高三，这本书给了我很大的触动。不是因为异国情味，不是因为大量的性描写，而是当时的我，16岁青年，背负着父母的期望，朋友间的承诺，跨过高考这座桥就有无限可能，尽管会迷茫但依旧信心满满的我，无法理解这份“生命之轻”究竟是什么。生命是多么沉重啊，即使只有16岁，我也满心疲惫得感慨。

而我花了整整一个月才意识到这个“轻”是虚无。

生命本身毫无意义，不值得怜悯，可被强权被集体被一切非生命名义以任何形式被碾压，然后消失无迹。而个体，在存在的每个时刻都在竭力摆脱这种加害生命的形式，背负各种以便自己不至于轻的无踪无迹。

时隔三四年后，又重读这本书，远没有当初的震撼，反而能退一步审视它。

弗洛伊德的学说中认为“性”是一切欲望的根源。诚然，你对任何事物的追求都可以说是在体验着高潮的快感。而这种快感只是大脑里的一种化学物质，它形成、消失，留给你的不是退潮后的温柔沙滩，而是你的满心失望。

托马斯和特蕾莎都有其各自失望的东西。

托马斯他惶恐于婚姻，惶恐于那个“不慎之夜”的产物—他的儿子，惶恐于自己必须扮演父亲、丈夫、儿子的角色。于是他一并摆脱，成为一个没有伦理束缚的地位较高的成年男性，他随心所欲的享受着自己的“性友谊”。他热爱自己的工作，享受手术刀划过皮肤的快感，就如同他热衷与各种女人上床。揭示她们最隐秘的地方来满足自己无限探索的好奇心。

但是因为他的六次偶然，偶然的遇到特蕾莎，爱上她。因特蕾莎，他在祖国受外强凌辱时逃离它，又重返它，失去医生这份职业，成为一个擦窗工。所有的这一切是他做出考虑，是他生命中的“es muss sein”非如此不可。但这不是一系列的偶然吗？他最终听从特蕾莎的请求，躲到乡下，没有女人，没有无休无止的偷情。在特蕾莎终于意识到他的衰老时，她表达了歉意。从读者的角度，甚至托马斯自己也认为是特蕾莎改变、甚至可以说是摧毁了他的生活。但他表示他很快乐，很喜欢现在的生活。我可以想象他的满足，当与命运做无数次抵抗极尽智力接受挑战后，他放下了这些，没有什么必须不可的“使命”，他安心于生活，安心于生活本身，老婆、狗、生活、自由。而在他难受、失望、胃疼的时候，他是如何评价自己的一生，他也许不会评价。因为他始终有特蕾莎。

特蕾莎的忠诚是维系他们爱情的不平等支柱，尤其是托马斯是如此的滥交。所以似乎本书中最该同情的角色就是这个可怜的女人。她竭尽全力的想摆脱自己往日的生活，脱离由母亲、衅吧所代表的肮脏、低下、无耻、不加掩饰的生活。她抓住命运的契机，以为可以摆脱。但她却悲哀得发现，她依旧与别人一样，托马斯的滥交使得她的身体毫无独特之处。于是她埋头工作，她尝试与陌生人做爱，她劝说托马斯到乡下。当她终于独享托马斯的时候，她却意识到自己爱卡列宁（狗）超过托马斯。

最终托马斯与特蕾莎一起摔下山崖，不管结局如何，他们始终在一起。即使作者在对这两人的爱情保卫战中始终扮演着冷酷法官的角色，冷酷近于残忍得揭露他们的虚伪，世上男女以爱之名掩饰其懦弱。

而整本书最勇敢的人或许就是萨比娜。如果说托马斯与特蕾莎的结局尚有安慰之处，那么萨比娜则依旧毫无归属可言，她依旧游荡在自己的背叛之路上，而令她想念的男人——弗兰茨，则怀着对她的精神之爱死在了越南。

故事结束，那么“生命之轻”为什么不能承受？

每个女人都渴望一个男人的身体压在自己身上。“最重的负担也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越接近大地，它就越真切实在”但于特蕾莎而言，托马斯的肉体毫无重量，因为他同太多然做爱；对萨比娜而言，弗兰茨的身体毫无重量，因为他是一个未断乳的婴儿。

男人使女人幻灭，也最终导致自身的幻灭。托马斯搬到乡下，停止做爱；而弗兰茨在临死之际终于意识到自己应当守护女大学生，尽管他可笑得献出了自己的生命，再也无法保护任何女人。

男人与女人的共同幻灭，在于当下社会的毫无归属，如想归属必须媚俗。有人自觉地抵抗着媚俗，而有人不自觉地向世界媚俗。前者厌恶后者但自己也有媚俗之处，后者则是单纯得迷恋前者，比如说萨比娜与弗兰茨。

而活在当下，我们如何媚俗；活在当下，自我如何存在。

如果将人生定义为虚无。那么媚俗也就毫无意义可言，可是托马斯与萨比娜却依旧活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒绝；萨比娜是叛离的代表，托马斯是媚俗的魔鬼，他们不自觉地极力保持着自身的独特性。而弗兰茨、特蕾莎则是在大社会环境中，在动荡不安的世界格局中，短暂幻灭的当下，他们媚俗、联系世界、渴望归属，可他们呢难道没有想反叛吗？

弗兰茨起初不允许自己伤害妻子，但他后来意识到自己的这种幻想（即妻子身上的那个女人）是错误的，于是他抛弃了妻子。而萨比娜无法忍受不背叛，于是她叛离了弗兰茨。托马斯无法承受他失去特蕾莎，于是他一直追随她。而特蕾莎无法忍受什么？她是弱者，也许她无法忍受底层、低下，而实际上“出人头地”后的她却无限渴望落回底层，而且她惊恐的发现整个布拉格都在变得丑陋。

自由就是这种不稳定的状态。这四个人物都在追求自由，所以自身都处在晃荡的危险中，这种危险由作者探究、塑造、展现给读者。

作为读者，我看到了。

看到了人类、看到了爱情里的互相背叛，看到强权入侵、大一统、口号、集权、商业化、嘈杂、秘密监视、无知、懦弱，道德沦丧是非颠倒荒谬可笑。看到了人在生活中的渺小，无能为力可怜可悲。

我所看到的在当下这个社会真实存在，生活毫无意义，荒谬可笑。人类并不能掌控自己的生活，自由是个甚至说是达不到的状态。

但实际上，我又觉得我们将自身的失望、怨怼转移到了别人身上。人们放弃拯救自己，而将希望寄托到别人身上。

渴望通过做爱，性高潮这一绝对快感，与别人建立联系，彼此合二为一，找到归属。但托马斯却是这一渴望的对立面。

现代与性有关的小说非常多，我觉得就是作家也在反应这一事实——即即使陷入深爱，彼此身体纠缠，依旧是不能承受的生命之轻。

马克思曾说过“重要的不是发现问题，而是解决问题。”作家借这些特写鲜明的人物向我们展示呈现。而更重要的是，我们自身应当如何选择该过怎样的生活。

“一次不算数”可生活确确实实只有一次。当下的世界短暂幻灭，毫无意义，可你有不能否认此刻自己强烈的存在感。

“不能承受的生命之轻”是我们每个人都有的困境。自身的虚无导致人们脱离大地轻如鸿毛。

最后的结局是特蕾莎与托马斯一起死去，我相信这是种安慰。而文中提到“卡列宁曾产下两只羊角面包和抑制蜜蜂”而觉得羊角面包是托马斯和特蕾莎，蜜蜂或许是他们终于平静长久的爱情。

16岁初读时震撼。20岁再读，竟有些宽慰。

生命有不能承受的轻，而我们依旧活到下一秒。