无法偿还——谈风筝中鲁迅的悲哀

对于自己曾经施加给小弟的“精神的虐杀”，多年之后，人到中年的鲁迅因“不幸”偶尔看了外国讲论儿童的书籍后，才知游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是才“忽地”忆及“二十年来毫不忆及”的那一幕。这也就是说，倘若作者“有幸”未能看到那样一部书，作者将毫不自责于自己对小弟的精神虐杀？至少之前的二十年，作者没有丝毫的内疚与悔恨，当得知真相后在这件事上他才活得痛苦。作者悲哀的是这二十年对小弟当年所受的摧残的忘却。

倘若鲁迅能够补过，也许他的内心会好受些，至少自责的情绪会有所减轻，但再次会面，大家都已是有胡子的人了，脸上添刻了许多“生”的辛苦的条纹，再也不可能回到小弟的童年，和他一起跑着，嚷着，笑着放风筝了，无论怎样的补过，小弟的童年不可能重来，不论怎样的补过，都无法改变小弟的童心受到过自己——他这个做大哥的无情地摧残这一事实，况且事实上也无法补过，大家回不到从前；人生没有橡皮擦。

那就只能寄希望于小弟的宽恕了，作者甚至已经做好了“被宽恕”的准备，他正天真地期待着自己的心从此能够宽松了，我甚至可以看到作者要长长地舒一口气的样子。

“有过这样的事么？”善良的小弟忘却了折磨作者心灵的那一幕，全然忘却，毫无怨恨。作者的希望再一次地落空。在此后的岁月中，他的心将一直这样的沉重下去，童年的罪过不但不能弥补，也是无从宽恕的。

也许此时，假使小弟对自己心怀怨恨，作者的内心可能还会好受些。

曾经对小弟精神虐杀的忘却，忆及之后的无法补过，想要得到宽恕换来的却是小弟的不记得，作者所做的努力无非是想让自己的良心好受些，但事实是“心只得沉重着”，这是鲁迅的悲哀。但换句话说，如果二十年来，作者未曾忘记当时的那一幕；作者事后真的补过了，两个中年人跑着，嚷着，笑着放风筝；作者得到了小弟的宽恕，他就能不再悲哀了吗？人生的严峻与无奈正是在于对于所犯的过失的无可挽回。从这篇散文中，我们可以看到鲁迅自剖时的无情